1956-2006

Mi madre me llevaba dentro desde hacía unos ocho meses. A las ocho de la mañana de un día como hoy de hace 50 años, se despertó con molestias algo mayores que las propias del embarazo que; de todas formas; estaba siendo relativamente cómodo.

Decidió prepararse para ir al médico por si esos dolores eran resultantes de alguna complicación en el parto, así que se levantó y se fue a la cocina a asearse un poco. No fue a la cocina por capricho, sino porque era la habitación más calentita de esa casa que como toda casa antigua tenía su cocina de leña y carbón y los rescoldos del día anterior eran capaces de calentar unas horas más el habitáculo, hasta convertirse en cenizas.

En la cocina estaba desayunando la que se iba a convertir “sin comerlo y sin beberlo” en mi madrina: Angelines. La bella Angelines; valenciana y muy morena e hija de unos amigos de mis abuelos y que solía pasar unas semanas en Madrid, debía contar en aquel momento con 17 años y “de golpe y porrazo”, descubrió como se daba a luz, pues como he dicho, mi madre decidió lavarse no sólo por una lógica higiene, sino para ir aseada al médico. Con la ayuda del jabón utilizado en esa higiene personal, sonaron tres ruidos parecidos al descorche de una botella de champagne, que no eran otros que mi cabeza y mis hombros, escurriéndose con el jabón y saliendo a toda velocidad hacia el suelo....

Angelines se convirtió con todo derecho en mi madrina porque; aunque atónita ante el espectáculo que tenía delante; tuvo los reflejos suficientes para tirarse al piso y evitar que me estrellase contra el duro terrazo de la cocina, mientras mi madre se agachaba con cuidado, con perplejidad y con un terrible dolor.

Ese día vinieron más complicaciones, pues ante la situación de urgencia, no se les ocurrió mejor cosa a las vecinas del 1ºA que cortar el cordón umbilical con unas tijeras de cocina. Cuando vino el médico, examinó la placenta para ver que tanto ella como yo estábamos enteros. Casi no podía atarme el ombligo porque no se fió de las tijeras cocineras y cortó algo más de cordón. Hay que decir que además yo era el primer bebé que atendía el ginecólogo que estaba encantado con la experiencia y que a los pocos años se haría famoso por ir al Congo Belga a montar hospitales infantiles. Logró coserme, pero por la noche oyeron una especie de maullido muy bajito; era yo, que me desangraba. Mi padre corrió hasta la consulta del médico. El que nos había atendido a madre y niño por la mañana no estaba localizable. A mi padre casi le atropella un tranvía -de los que por aquel entonces circulaba por la calle del Conde de Peñalver- por ir a por el médico de guardia al que pilló en su casa, jugando a las cartas y con ciertas reticencias para venir a la nuestra a esas horas de la madrugada en la que no había ni Urgencias, ni 112, ni casi teléfonos. Mi padre prometió asesinarle si no venía a vernos. Totalmente “convencido” apareció y cortó mi hemorragia, pero nos dijo que por la mañana vendría nuestro médico.

Ya el día 2, el joven médico cosió a lo vivo el desgarro que mi intempestivo nacimiento había producido en mi madre y a mi me puso un cartón de la contraportada de un libro francés llamado “Fauvette et ses frères” (esto no viene al caso pero me hace gracia ponerlo) entre el nudo del ombligo y la tripa para conseguir que se secase y se curase la infección. Extraña solución, pero eficaz, porque aquí estoy todavía...

Esta larga entrada se la dedico a mis padres, a mi madrina Angelines y al doctor Joaquín Sanz Gadea que como comenté antes, se haría famoso en los años cincuenta por ejercer su medicina en lo que en aquel entonces se llamaba Congo Belga. Siempre he pensado que a pesar de la fama y del reconocimiento por su labor, quizás recordó aquel primer niño al que atendió el 1 de febrero de 1956 en esa casa que estaba en la calle de Montesa nº11 Escalera A, 2ºB y que no se sabía muy bien si había sido un convento o un cuartel y que; para bien o para mal; ya no existe.