Mario

Mario apareció un día en una plaza de la gran ciudad. La plaza la forman tres inmensos bloques de viviendas que forman una U que se convierte en O al cerrarse ese hueco con una iglesia. Mario habla poco, solo cuando alguna neurona le hace recordar lo que es o lo que fue. No se sabe mucho de Mario. Tendrá unos 30 o 35 años aunque en sus ojos se ve el dolor de la pérdida y la locura a la vez que la inocencia y el amor de un niño. Llueva o nieve, Mario duerme al raso, a la intemperie, como ejerciendo una especie de libertad ganada en no se sabe que partida de cartas, como saboreando su derecho a respirar y a no tener techo ni paredes que le opriman. Cuando Mario ve pasar alguna nube, mira hacia ella, sopla fuerte y dice: “Nube, soy tu viento...” Y la nube le obedece dulcemente y se mueve con su soplido hacia el Este. Dos chicas han adoptado en parte a Mario venciendo la inevitable sensación de enfrentarse a un humano extraño que las pocas veces que habla les cuenta unas vidas quizás inventadas o recordadas u olvidadas a propósito. Las chicas se llaman Ana y Noemí. El pasado invierno le compraron un saco de dormir. Cuando se lo dieron; Mario (que estaba en uno de sus días de no poder o no querer o no saber hablar) puso el dedo pulgar de su mano derecha hacia arriba en señal de gracias y de aprobación y de cariño a sus ángeles. Lo compraron con tanto tino que esa misma noche nevó intensamente en la gran ciudad. Ana y Noemí se asomaron varias veces durante la noche, preocupadas aunque reconfortadas al ver a Mario bien embutido en su saco recién estrenado. A ambas les dio un vuelco el corazón cuando por la mañana apareció todo nevado y tan inamovible como Mario en su saco también nevado. Se miraron y creyeron compungidas que Mario no había superado la noche empeñado en dormir sin techo. Sin embargo; en ese mismo instante, Mario se removió, salió de su saco, se desperezó, tocó la nieve, la acarició más bien y dibujó una sonrisa en la superficie nevada bien grande hacia la ventana donde Ana y Noemí imitaban llorando de alegría esa sonrisa de nieve cálida y amorosa.