El alfarero

Vive solo en su alfarería. Si le contase a alguien que recordaba el tacto, la forma, el sonido y la cocción de cada uno de los cacharros a los que sus recias y a la vez dulces manos han dado forma, le tomarían por loco. A decir verdad, ya le toman por poco cuerdo las gentes del pueblo al analizar su vida, tan pobre a los ojos cerriles de sus convecinos, pero tan rica en el interior de Carlos.

Piensa: “¿Cómo contar con toda naturalidad que cuando un botijo que yo he hecho se rompe a 100 kilómetros de aquí, yo lo siento, lo oigo romperse en mi interior y me da pena, no sé si tanto como si fuese un hijo mío de carne y hueso, pero sí con el dolor tan poco medible (al fin y al cabo) de perder a un hijo de barro y agua al que yo di vida hace diez años?”.

A Carlos le gusta tanto crear objetos de arcilla que se pone a pensar en que la historia de Adán y Eva es una soberana tontería.

Piensa: “Si la Biblia fuese verdad, Dios es que fue bobo. ¿A quién se le ocurre hacer a un hombre de barro?... Por Dios; reDios: ¡Hombre; haz primero a la mujer, so pasmarote!. Es lo más fácil y maravilloso del mundo. Mira Dios; coges un buen trozo de barro, lo pones en el torno, le das vueltas, vas echando agua sabiamente y cierras los ojos. ¡¿Ves?!. ¿A que parece que estás acariciando la perfecta curvatura de una cadera de mujer?”

Dios le dice: “No, si ya, si tienes razón Carlitos, pero lo hecho, hecho está, sea verdad o mentira bíblica”.

Carlos abre los ojos, sonriendo ante el chiste divino, y acaricia dando un golpecito a la cadera que entre él y el novato Dios acaban de crear. El masculino y brutote barro se ha convertido en femenina y suave arcilla con la que Carlos engendra todos los días a sus hijos botijos, vasijas, cazuelas y recipientes de Dios… y de él, que es el maestro alfarero.