Limpiaparabrisas

¿Es esta la entrada que quería postear?... No sé, pero por estos poderes que se me otorgan os declaro marido y mujer y además ya que uno tiene esos derechos en su propio blog (mientras Blogger no piense que el contenido de esto puede ser peligroso para la integridad moral del planeta) es la que va a ir.

Va esta entrada de algo real, lejos de esos cuentos que a veces imagino, pero es a la vez tan irreal que parece un cuento:

“Érase una vez que se era un hombre que con cierto miedo miraba el indicador de presión de inflado de las gastadas ruedas de su desvencijado Fiat Bravo intentando descifrar por un lado la lectura de esa aguja en el redondo indicador y por otro dilucidar si esa lectura correspondía con la presión correcta que necesitaban sus neumáticos. En esto llegó otro hombre con un brioso Volkswagen Golf que pedía cual bravo corcel unos litros de agua para sus limpiaparabrisas. Sacó una botellita con algo de jabón limpiaparabrisas y lo empezó a mezclar con casi cinco litros de agua que el depósito habilitado para ello bebió con placer y borbotones de gozo. El hombre de los neumáticos miraba de reojo la operación y se atrevió a preguntar:

Veo amigo que estás echando agua en un depósito habilitado para ello y noto que lo bebe con placer y borbotones de gozo, pero dime ¡oh! por ventura. ¿De dónde sale el agua que limpia los cristales cuando estos se llenan de bichos, de barro o de cualquier otra cosa que nos dificulta la visión lejana?. ¿Es acaso ese depósito de tapa azul el encargado de contener el agua que limpiará los cristales cuando estos se llenan de bichos, de barro o de cualquier otra cosa que nos dificulta la visión lejana?.

El hombre de la botellita con algo de jabón limpiaparabrisas no creía lo que estaba oyendo e imaginó que el hombre de los neumáticos quizás pensaba; con la inocencia que da mirar un redondo indicador y dilucidar si esa lectura correspondía con la presión correcta que necesitaban sus ruedas; que el agua que limpia los cristales cuando estos se llenan de bichos, de barro o de cualquier otra cosa que nos dificulta la visión lejana se fabricaba sola en el interior del motor del desvencijado Fiat Bravo cuyo depósito habilitado para ello deseaba desde hacía años beber una mezcla de limpiaparabrisas y agua con placer y borbotones de gozo.”